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Luis Thonis
Publicado en 1975,El águila que desaparece*, el último de los libros de
poemas de HéctorMurena
Un libro póstumo al que precedenLa vida nueva(1951), El círculo de los
paraísos(1958), El escándaloy el jUego(1959), Relámpagode la duración(1962) y
El demoniode la armonía(1964).
El águila que desaparececorroboray firma unadesaparición.
Las constantes de su poesíasufrenen esteúltimolibro,adánico y testamen-
tario, la prueba de un despojamiento extremo donde resuenan los tópicos de su
primer libro -que remite a Dante- a través de "una corteza de paraíso". La
contradicción con el barrocode sus últimasnovelas es sólo aparente: esa corteza
afloraeninfiernos múltiples. Lospoemas interrogan unadesaparición noparahallar
una respuesta sino para abrir otra escucha, concentrada y expansiva, en el punto
errático donde la luz del día se transforma en un sonido que coincide con una
afirmación. Murenano ignoraquees imposible nombrarlas cosas por primeravez.
Tantomássi no hay,en sentido estricto, •'cosas" , sinouna tramade figuras por las
cualesel lenguajeda a ver el mundoqueno estáconél en relación de conjunción y
homología
El primer poema convoca algo perdido en la lejanía: no hay demanda de
objeto, no es el caso de recurerarlo o restituirlo sinode constatado comopérdida:
"Una playalmediodíallos llamados/de lasgaviotas/recordé la infinita/flor de nadie/
haciamíJen su lejaníalEntonces lloré.',(Flor de todos).
Eserecuerdo no es sinónimo deunanostalgiaporesainflexión exclamativa,
inesperada, que en un aquí y ahoraresuenaen su enunciación, cuandoculminael
poema: "¡Ahora es ya!/decíami corazón./Y me sentídichoso."
El presente del tiempo habitual, sucesivo, difieredel queengendrala poesía
*Texto completo transcripto en este número de Nombres, publicado originalrnentepor
la editorial Alfa Argentina de Buenos Aires, edición agotada y nunca vuelta a reeditar. -
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que es a la vez más puntual y errático. Esa flor de nadie no deja de evocar Die
Niemandsrose de Paul Celan: esa rosa de nadie que era de todos cuando' 'todavía
había potencias" , un Arriba en palabras de Celan.
En el poema de Murena Flor de todos, el único modo para que la flor de
nadie vuelva a florecer es darla como desaparecida en un presente metafórico al que
sucede una dicha sin justificaciónque coincide con el hacer de la poesía misma No
se trata de objetivismo, de remedar los objetos por descripciones o designaciones
tranquilizantes; Ha habido una catástrofe que no tiene representación. Murena ha
descubierto una nueva cara sin rostro ni imagen de la muerte: la desaparición en un
cuerpo sin cadáver porque sólo a través de su presencia ésta puede comprobarse. Por
eso la muerte está en todas partes y en ninguna. Se tratará para el autor de hacer un
aprendizaje de ella: "En/la noche/aprende:/oh muerte/tu muertelseré/yo."(Unico
Libro).
El pasaje del yo al tú no evita la metamorfosis: "¡Ser un pez!luna trucha
azul", se vuelve condición para ser un hombre (Ser un pez). Los pasajes de un
pronombre a otro, de la primerapersona a la segundaderivan en una impersonalidad
subjetiva que llevan la oposición subjetivo-objetivo a un límite indeterminado:
"Yo/tengo/un río/que conozco/y desconozco/como el que uno/es./Por fortuna/yo
soy/¿quién sabe?/Yo/no soy/yo."
Se combate contra el tiempo para que el instante no se reduzca a una
duración que presentifique el abismo: "Luchando contra el relámpagolcontralel
abismo." Es un combate sin antagonista porque no es el caso de una lucha por el
poder sino la insistencia de un deseo que atraviesa la ausencia misma de objeto:
"Celeste/avidez/del tubérculo/que penetralen la tierralhacialla nada."
La nada no es aquí una simple nulidad, sombra brumosa de una presencia.
Estápróxima a esasobrenada, la Übemichts de un Angelus Silesius, que reencuentra
una dicha ulterior en su vía negativa
La nulidad del objeto -rosa, en este caso-, no coincide con la negatividad, ni
excluye la osadía La propicia: "Sin sombraldebería/marcharlcomo la rosa/que
vuela. ¡Queridalosadía/nula/de ser!" (Lamento de la alegría).
Volver de la muerte -reaprendida después de una desaparición- trae pregun-
tas y paradojas que renuevan cierto llamear audaz sobre un mundo ya no pleno:
"¡Ladrón del sol!lironía/del mundo/que tanto es/no siendo." (Ladrón del sol).
Las interrogaciones no pueden ser ingenuas. Están visitadas por lo que se
podría llamar una inocencia ulterior que sortea las proyecciones ensordecedoras, el
ruido informe que da a escuchar siempre lo mismo.
Así se lee en Vibración del nombre: "En el lecho/de las aguas/¿hallan los
cocodrilos a su dios?/Al mediodía/dorrnidoslbajo el soll¿rezanllos gatosllos álamos/
su credo?/Nuestros/ cuerpos/cuando despiertan/se yerguen/son oración.lAprieta/
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los/ pulgares/contra!los oídos/oirás/tu arroyo/que es de todos" .
Ese "todos" reaparece marcado por la vibración del nombre para los oídos
de alguien que en desvío del abandono de la palabra, común a las generalidades de
una época, quisiera entregarse a unos acordes de trama inédita A esa voz lenta,
escalonada, sincopada, que en este libro encadena efectos de silepsis y tensión
metafórica: "Diálogo somos entre una corza oscura y el secreto claro.".
Corza oscura y secreto claro responden a unidades de significado diferentes:
la comparación surge por ausencia y la coordinación enlaza dos antónimos que
vibran en tensión de oxímoron.
La corza oscura y el secreto claro han sido nombrados en una misma escena
de sintaxis par que luego de sucesivas negaciones, en ese poema, resuene una
afirmación: ., Así/el finlnunca en el fin/fenece.' .
Por ese uso de las negaciones -luego de la muerte-desaparición, partida
significada en el águila -algo del verbo retorna por la vía de la poesía Las
negaciones son necesarias para que vibre una afirmación en un universo abrumado
más por un relato de los fines que por el mero fin de los relatos y que se hace
ostensibleen las versiones fanáticas de lo apocalíptico. En una vagaescatomanía del
fin del mundo que este siglo continúa con las erosiones de los postnihilismos, su
negación absolutamente positiva que nace y es correlativa a la palabra sin verbo de
los fines. Al oscurantismo de los nuevos ídolos de la raza y la tierra que reniegan la
separación de la palabra bíblica
Murena ante eso se sitúa como "extranihilista": no niega las inevitables
negaciones-destrucciones, esa negatividad simple que se respira en la época
Hace uso de una negación de vía múltiple y en favor de una afirmación que
en otra orilla, la de la palabra, resiste a que se identifique el fin -tal o cual fin- con el
final. Como si hubiera que hacer la experiencia de la desaparición y de la muerte en
un proceso metafórico que sustrae el sujeto del odio a la creación.
Esta vía supone un precio, mássacrificial que el de un pautado intercambio:
es el salario de esa desaparición que surge como valor ahí donde un viento de muerte
ha extirpado todo principio de evaluación hasta negar la existencia de la misma
muerte. Salario: a los soldados romanos se les pagaba con la sal, con el salarium. En
Greciase la empleabapara corroborarjuramentos y tratos. Pero también la sal remite
a la creación de la alianza y a la comida sacrificial. Ha sido un medio de pago y un
condimento especial. Tiene que ver con el reencuentro de los hombres o de una
sociedad después de una guerra o de una catástrofe.
El sacrificio tradicional acaece cuando hay un crecimiento desmesurado de
la culpabilidad. Aquí las identidades han entrado en crisis. La sal de la palabra dice
que se trata de la salvación, con el nacimiento de algo que comienza en la misma
desaparición, con una criatura sin nombre: "En el reino/dellos nombres/en el reino/
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de/las flores/nace/la salvadora/criatura/sin nombre" .
Se insistirá en los poemas en construcciones simples, de apariencia conven-
cional pero organizados en tonos específicos que -en la zona de la criatura- hacen
cesar ellenguajepara que vuelva a desplegar: "AlliIcaduca!lapalabra/allíIellengua-
je/nace/cetro/de fuego/que vuelo/remonta' ,(Fénix).
Como si ese aprendizaje de la muerte -su reconocimiento- consistiera ante
todo en aprender a hablar, nombrar un advenimiento primaveral.
En no pocos poemas, el sujeto lógicamente contiene al predicado como en el
caso de "un hombre es un hombre" (Colibríes), pero gramaticalmente se trata de
dos construcciones coordinadas porun verbo copulativo que en el poemaes alterado
por el juego de la metáfora que abre paso a isotopías divergentes: ,.el hombre es un
hombre" es un enunciado que se agota en una mención vacía y con él todas y cada
una de las metáforas que han dejado de ser tales, que se han dosificado, petrificado,
están ahí y aletean impotentes, sin sal sobre' 'un hombre es un hombre" cuya
definición podría reiterarse sin término. Esto es lo que, no obstante, hace obrar al
poema: el colibrí reaviva el orden de las figuras y los estados de cosas a través de
sucesivas negaciones: ., ¡Pero el colibrí/que no vuela/ni brilla/ni canta/es una
magnolia/un relámpago/un río!' , .
Hay comienzos de frases exclamativas, donde no son las construcciones
nominales las que preceden en tanto intentos definitorios: ,. ¡Fuente fría/que llega/
hasta el sol!".
Hay algo áspero en esas exclamaciones. Las designaciones que siguen hacen
inventarios que se cierran metafóricamente: •'Laurel/rosa/raíz/en la luna' , . Se abre
una trama interrogativa: ., ¿quéhaces/conltu música?/¿desde/dónde/suenatu voz?" ,
que se vierten a la generalidad del mundo al cual se le restituyen los sentidos de la
audición y la visión. Se diría que el águila desaparece para que resuene esta frase:
"todo oye/todo mira.".
Dar a ver y oír en la superficie gastada o herida de las palabras que en los
poemas responden a títulos que se dicen en un génesis que se abren en tres
momentos: hubo una incesante llama, anterior, que se ha apagado y perdido pero las
voces y las figuras la traen hacia una orilla impredecible a condición de volver a
extraviarla y así posibilitar el reencuentro.
Parciales alegorías se esbozan en las palabras. Sean, por ejemplo, en la
primera parte: la manzana, el hada, la flor.
En la manzana el objeto es negado en su existencia convencional mediante
construcciones de tipo nominal: •'Una manzana no es redonda/una manzana no es
perfecta/susurros de polvo arco iris agua/unamanzanaes una manzana" .Como sila
poesía tuviera que volver a nombrar esa existencia posterior a una catástrofe. Es un
procedimiento insistente que parece algo más que un rasgo de estilo. Es una
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operación a través de la cual luego de sucesivas negaciones el objeto puede ser
dicho, en tanto el sujeto surge mediante una serie de negaciones. Como si la
afirmación por sí misma no pudiera afirmary hubiera que reinventar la posibilidad
de decir "sí", ostensible en el poema final: "¿Sabe/el árbol/que existe?/¿Sabe uno/
si existe?lEl cisne/dice sí/que sí." . En el poema antedicho, una vez reaparecida, la
manzana por una exclamación trae un latido: "¡Corazón por años abandonado
retomando por las pupilas que el tiempo abrió!". y el hada no es lo que llama sino
lo que acude: "Al hada no se la llama/el hada acude cuando quiere".
Ladesaparición del águila no es su muerte definitiva Como una reina blanca
-"una corteza de paraíso"- a todos se muestraunavez en la vida: "En la vidala todos/
una vez/se muestra. ¿Qué te dijo/con su beso/espada?" .
Esto hace eco entre la vida y la muerte, en el azar y la fatalidad, tratados no
como contradictorios sino en un diálogo en que somos despojados, entre otras cosas,
del pronombre "yo", pero no de las pasiones que lo atraviesan.
Un diálogo que evite que cada uno de los sentidos, la vida misma, se
construya como defensa sistemática contra lo que no se llama, acude una sola vez.
Es el acontecimiento, la palabra, que vibra desde su misma desaparición. Por la
palabra la misma muerte no se confunde con la destrucción o el final sino que
participade la creación: "Sin armonía/el fuego/el airella tierra/y el agua/matan. Con
muerte/engendran/el cristal/de la sal/suprema" (Los cuatro elementos).
Así, el embrujo que sobredeterrnina al género humano como negación,
rechado de la palabra que lo juega, cede.
En este último libro de poemas de Héctor Murena es la misma posibilidad de
nombrar la que se reinventa.
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